阅潮推文

出生年月，我知道，二零零一年三月十五日。 出生医院，她大二时在朋友圈晒过一张小时候的照片，背景墙上有几个字：宏仁妇产医院。 市里唯一一家叫宏仁的妇产医院，二零一五年改制合并，老院区已经拆了。 但病历档案按规定保留至少三十年。 我跑了三趟卫健委，查到了合并后的档案存放点：市第一人民医院病案室。 第四次去的时候，我带了两条中华烟。 不是送人。 是给病案室值班的老头递了一条，请他帮忙找“二零零一年三月十五日宏仁妇产医院的分娩记录”。 老头翻了一下午的铁柜子。 最后从一摞发黄的纸页里抽出一张。 二零零一年三月十五日，宏仁妇产医院共有四名产妇分娩。 ...